[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
于生的心态很好。
百里晴的心态可就比较复杂了。
她抬头看看水晶树以及树冠间那些如同“树果”般的时空裂隙，又低头看看于生，浅灰色的眸子中看不出情绪变化，脑海里却是止不住的头脑风暴??
...
晨光如丝，缠绕在“念禾之花”的叶脉间，露珠坠地的瞬间，竟未碎裂，而是化作一粒微小的光点，悄然渗入泥土。林知遥站在窗前，指尖轻触玻璃，仿佛能感受到那股自地底缓缓升腾的气息??像是无数细语在根系中传递，又像是一首从未唱完的摇篮曲，在寂静中低回。
她没有睡。整夜守着登记簿，盯着那行泛着微光的留言：**未知访客：寻找那个在雨夜为我撑伞的人**。字迹如同呼吸般时隐时现，似由某种遥远的意识一笔一划写就。她试着用笔回应，在下方写下：“你可记得那把伞的颜色？”墨迹刚落，纸面却忽然泛起涟漪，字迹被一股无形之力抹去，取而代之的是三个颤抖的字??**是蓝的**。
林知遥心头一震。
蓝色的伞……她在记忆深处翻找，终于想起母亲日记里提过一句：“每逢七月十五之后的第三场雨，总有个穿灰衣的男人在街角等一个孩子，手里攥着一把破旧的蓝布伞。”那时她以为只是呓语，如今看来，竟是预言。
她转身走向地下室，脚步沉稳却带着迟疑。铜钥匙在掌心发烫，仿佛感应到了什么。推开“初啼殿”大门时，青铜钟无声震动，所有玻璃瓶中的胚胎同时转向她，银线微微颤动，如同警觉的神经末梢。唯有标着“念禾”的瓶子安静如常，但瓶内光影流转，似乎正默默注视着她。
林知遥从木箱中取出母亲的怀表??那枚曾在共引仪式中燃起幽蓝火焰的遗物。表盖打开，指针早已停摆，可此刻，秒针竟轻轻跳动了一下，随即逆向旋转三圈，最后定格在凌晨三点十七分。
这个时间，她记得。
二十年前的那个雪夜，医院记录显示，她的母亲正是在这个时刻咽下最后一口气。而林小禾的第一声啼哭，也被标注为“3:17”。两个生命在此刻交错，一个离去，一个降临。
“不是巧合。”她喃喃，“是坐标。”
她立刻唤来陈岩和赵建国。三人围坐在大厅圆桌旁，桌上摊开旅社建成以来的所有访客档案。苏晚抱着小提琴坐在角落，琴弦未动，但她的眼神已陷入某种预知般的恍惚。林小禾则蜷在沙发里，颈间的铜牌忽明忽暗，像是与某种频率共振。
“我们得找出谁曾带过一把蓝色的伞。”林知遥翻开最早的一卷档案，“而且必须是在七月十五前后，出现在旅社附近的人。”
赵建国忽然抬头：“去年中元节后第四天，有个流浪汉蹲在巷口，浑身湿透，怀里紧紧抱着一把老式长柄伞。我给他送过热汤，他说……‘不能丢，这是她留给我的唯一东西’。”
“他长什么样？”林知遥追问。
“记不清了。”赵建国皱眉，“只记得他右耳缺了一块，说话带着南方口音。第二天就不见了，像是蒸发了一样。”
话音未落，檐下铜铃骤然连响七下，无风自动。众人齐齐抬头，只见登记簿自行翻页，停在空白一页。新的字迹浮现：
>**林望川：我在等我的女儿回家**
空气凝固了一瞬。
林知遥的手猛地攥紧桌沿。这个名字，她从未见过，却又熟悉得令人心悸。她冲回阁楼，翻出母亲尘封多年的日记本，颤抖着翻到最后一页。一行潦草字迹映入眼帘：
>“若有一天，有人问起林望川，请告诉他，阿遥把女儿养大了。她像极了他年轻时的模样。还有……对不起，没能让她见父亲一面。”
泪水模糊了视线。
原来如此。
母亲姓林，名知遥的母亲叫林晚秋，而“林望川”这三个字，竟是她素未谋面的父亲的名字。那个手持蓝伞的男人，不是陌生人，是她的血亲，是那个在命运洪流中失散多年、执念未断的灵魂。
“他回来了。”她低声说，“不是作为访客，而是作为‘未完成者’。”
当晚，暴雨突至。
乌云压顶，雷声滚滚，闪电一次次撕裂天幕。林知遥站在门口，手中握着那把母亲留下的油纸伞??黑色伞面绘有银色藤蔓，据说是祖传之物。她知道，这一夜，他会来。
果然，午夜钟声敲响之际，一道身影出现在雨幕尽头。灰衣褴褛，身形佝偻，右手死死护着一把褪色的蓝布伞。他每走一步，脚下积水便泛起一圈微光，仿佛踩在时间的褶皱上。
林知遥迎上前去，伞未撑开，任雨水打湿肩头。
“你是林望川吗？”她问。
男人停下脚步，抬起脸。右耳残缺，眼角深纹如刀刻，眼中却盛满不敢确认的期盼。
“你……认识我？”
“我是林晚秋的女儿。”她说，“你写的留言，我看到了。”
男人浑身一震，手中的蓝伞差点掉落。他踉跄上前两步，声音嘶哑：“晚秋……她……走了多久了？”
“十年零三个月。”林知遥望着他，“但她一直在等你回来。”
男人跪倒在雨中，双手掩面，肩膀剧烈抖动。没有嚎啕，只有压抑了半生的呜咽，混着雨水流入泥土。良久，他抬起头，从怀里掏出一张泛黄的照片??照片上，年轻的林晚秋抱着襁褓中的婴儿，站在一棵桂花树下微笑。而站在她身旁的男人，正是眼前的林望川。
“那天，我去筹钱给她做手术。”他哽咽道，“她说胎位不正，需要紧急剖腹产。我没钱，只能去借高利贷。可当我赶回来时，医院说……她们都没了。他们说孩子也没活下来……”
林知遥静静听着，心如刀割。
“可我知道她还活着。”他喃喃，“每到下雨天，我就梦见一个小女孩叫我爸爸。她脖子上挂着一块铜牌，上面写着‘念禾’……我以为是幻觉，直到昨夜，我听见有人在唱一首歌……”
苏晚这时走出门廊，小提琴架在肩上，拉起了《未命名》的变奏。旋律悠远哀婉，如同穿越生死的呼唤。随着音符流淌，庭院中的“念禾之花”猛然绽放，花瓣纷飞，每一片都映出一个画面??
幼年林知遥在院子里奔跑，母亲在身后轻声唤她；林晚秋深夜伏案抄写乐谱，窗外电闪雷鸣；还有林望川背着行李离开小镇的身影，背影决绝却脚步沉重……
这些记忆不属于任何人单独拥有，而是被土地、被风雨、被这座旅社悄悄收藏。
林小禾也走了出来，站在父亲面前，缓缓摘下颈间铜牌，递给他。
Ⓑ q 𝓖e 9. 𝒸o 𝙼
本章未完，请点击下一页继续阅读