[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
叶青禾泪如泉涌，双手死死捂住嘴，不让自己哭出声。
“但我更不想你背一辈子的债。”少女走近，伸手虚抚她的脸颊，“你知道吗？每年清明，你偷偷去郊区那个无名墓地烧纸钱，我都看到了。你总说‘对不起’，可你不知道，我一直在你身边。你失眠时，我替你数羊；你难过时，我靠在你肩上；你老了，白发多了，我还在等你说一句：‘其实我很想你。’”
“现在你说了。”她微笑，“所以我能走了。”
“等等！”叶青禾猛地伸出手，“你有没有名字？我想……我想正式叫你一次。”
少女顿了顿，眼中闪过一丝欢喜：“你可以叫我……念禾。思念的念，禾苗的禾。我是你心里长出来的一株稻穗，虽未落地生根，却始终向着光生长。”
“念禾……”叶青禾喃喃重复，泪水滴落在手中的襁褓布上，布料吸收水痕，竟渐渐显现出一朵淡粉色的小花图案，像是某种神秘印记。
少女身影开始消散，化作点点星光，飘向天花板。最后一刻，她说：“妈妈，替我对娜娜好一点。她这些年，一直觉得是因为她我才走的。告诉她，姐姐不孤单，妹妹也不该自责。”
光灭。
房间恢复原状。林知遥走上前，扶住摇摇欲坠的叶青禾。她没有立刻说话，而是从柜台取出一本薄册子??同样是旅社收集的遗愿记录，其中一页写着：
>**匿名投稿?一位母亲的忏悔录**
>“我堕过一次胎。那晚我做了个梦，梦见一个小女孩蹲在我床边，问我为什么不让她出生。我说对不起，她说没关系。醒来后，我发现枕头湿了一大片。从此每年那一天，我都吃素、禁语、抄经。我不知道她能不能收到，但我必须说。”
林知遥将册子递给叶青禾：“这不是审判之地，是倾听之所。你不需要赎罪，只需要承认??你曾经失去过一个孩子，你也一直爱着她。”
叶青禾抱着册子，良久未语。直到窗外晨曦微露，她才缓缓起身，走到前台，在登记簿上写下三个字：
>**叶青禾：听见**
她放下笔，轻声问：“我可以带走这块布吗？”
“当然。”林知遥点头，“它是你的。”
离开前，叶青禾回头望了一眼大厅墙上的《归途》。画中老人牵着小女孩的手，正走向远方灯火。她忽然觉得，那小女孩的侧脸，竟与念禾有几分相似。
门关上时，风铃轻响。
林知遥坐在椅中，闭目养神。她知道，又一段沉重的灵魂得以释然。但她也知道，这样的夜晚不会终结。只要人间还有说不出口的愧疚、无法送达的告白、来不及拥抱的告别，异度旅社就永远不会打烊。
清晨六点，陈岩提着菜篮回来，看见厨房灶台上留着一张字条：
>“我去山上采些野菊，回来泡茶。别担心。”
>??林
他笑了笑，把菜放进冰箱，顺手打开录音机。赵建国昨晚留下一盘新磁带，标签写着：“致未来的我”。
按下播放键，苍老却坚定的声音响起：
“阿爸，如果你听到这段话，请记住：我不是因为你卖房住进这里而感动，而是因为我终于明白，有些门关上了，是为了让我们学会敲另一扇。谢谢你愿意听我说完那些话。现在，轮到我去听了。”
陈岩关掉录音，望向窗外。山雾缭绕，朝阳初升，金光洒在旅社门前石阶上，像是铺了一条通往过去的路。
中午，苏晚再次来访。这次她没带画，而是捧着一只陶土烧制的小花盆，里面种着一株嫩绿幼苗。
“这是念禾的名字花。”她说，“我在异度空间深处找到的种子，据说只有被真正呼唤过名字的孩子才能唤醒它。它会开花，颜色随心情变化??悲伤时是灰蓝，喜悦时是粉紫，思念时则是金色。”
林知遥接过花盆，小心翼翼放在前台阳光最充足的位置。
傍晚，赵建国带来一位年轻人，约莫二十出头，神情拘谨。他自我介绍叫李哲，是一名程序员，母亲三年前因抑郁症自杀。他在整理遗物时发现一封未寄出的信，上面写着：“儿子，妈妈不是不爱你，是觉得自己配不上做你的母亲。”
“我想见她一面。”李哲声音发抖，“哪怕只有五分钟。”
林知遥看着登记簿上浮现的新名字：
>**李哲：与亡母对话，解开‘我不值得被爱’的心结**
她点点头：“请随我来。”
夜深人静时，林知遥独自坐在庭院，手中捧着母亲的怀表。月光下，表盘映出一圈彩虹般的光晕。她忽然想起小时候，母亲也曾带她来过一座废弃客栈，说那里住着“听得见眼泪的地方”。原来，这一切早有预兆。
她轻声说：“妈，我现在懂了。你让我守这家旅社，不是为了拯救别人，是为了让我学会原谅自己??当年没能救你，也没能理解你。”
怀表滴答作响，仿佛回应。
风铃轻晃，门依旧开着。
远处山路尽头，一辆出租车缓缓驶来。车灯划破夜色，像一道迟到的星光。
又有人，正要启程。
𝔹 𝒬 𝔾e 9. 𝑪o 𝓂