[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
洛杉矶的夏夜，空气微咸，海风顺着圣莫尼卡山脉的褶皱吹进城市。雨果坐在公寓阳台上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕泛着幽蓝的光。他刚结束与ILM团队连续四天的高强度协作，完成了《阿凡达3》中一段“潘多拉星大气层折射现象”的视觉预演。这段三十秒的动画，凝聚了他对光学物理、生态设定和跨物种文明表达的全部理解。导演看完后沉默良久，最后只说了一句：“这不像西方人做的梦。”
雨果知道，这不是批评，而是一种承认??他正在以一个东方视角，介入这场全球性的科幻叙事。
他打开邮箱，将最新一版的学习报告上传，标题是：《从模仿到共生：论中国科幻电影的文化转译路径》。文中他写道：
>“我们曾以为‘学习好莱坞’就是复制他们的爆炸、飞船与超级英雄。但真正的差距不在技术，而在世界观输出的能力。他们用《复仇者联盟》传递个人主义救世神话，用《银翼杀手2049》探讨存在与记忆；而我们呢？我们的文化基因里有‘天人合一’的宇宙观，有‘愚公移山’的集体意志，有‘庄周梦蝶’的认知迷思??这些，才是《三体》能震撼世界的根本原因。”
他提出三个核心建议：
1.**建立“科学顾问委员会”制度**，让科学家深度参与剧本创作，确保硬核设定不崩塌；
2.**发展“中式科幻美学体系”**，融合水墨、戏曲节奏、建筑留白等元素，形成独特视觉语言；
3.**推动“IP长线孵化机制”**，不再追求一部爆款定生死，而是像漫威一样，构建属于中国的科幻宇宙。
报告末尾，他附上一张自己手绘的概念图：画面中央是一艘缓缓升空的太空舰，外形取自汉代楼船，甲板上刻着《道德经》片段，背景则是三颗恒星交错运行的星域??正是三体世界的具象化呈现。
他点击发送，收件人除了王子雯和陈桦，还抄送给了龚格尔、郭凡、岳希洁以及中科院参与《流浪地球》项目的老教授们。
***
北京，凌晨两点。
龚格尔蜷缩在沙发上，手里攥着半罐冰啤酒，眼睛盯着投影幕布上反复播放的一段测试影像：一名演员身穿简陋VR设备进入“三体游戏”，下一秒，画面骤变为黑白水墨风格的古代王朝，天空裂开三轮烈日，群臣跪地哀嚎，钟声震耳欲聋。
这是他根据雨果的建议重新设计的“三体游戏”开场。为了实现这种虚实交织的效果，他联系了一家小型动画工作室，用AI辅助生成动态笔触，并加入昆曲鼓点作为节奏锚点。虽然画质粗糙，预算有限，但那种扑面而来的宿命感，已经初现端倪。
手机震动，是雨果发来的报告链接。
他点开读完，久久未动。窗外月光洒在地板上，像一层薄霜。
第二天清晨六点，他就拨通了宁浩的电话。
“老宁，我改主意了。”他说，“我不只想写剧集第一季，我想做整个系列的世界观架构师。我要把‘三体游戏’做成一条独立的时间线，用不同朝代、不同文明形态去演绎同一套宇宙法则??就像轮回，也像寓言。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：“你终于开窍了。”
“但我需要支持。”龚格尔声音低沉，“不是钱，是信任。我要组建一支跨学科团队??历史学者、哲学博士、天文专家，甚至道士……去研究‘脱水’‘复水’背后的隐喻逻辑，去还原‘飞刃’切割时的心理压迫感。这不是拍爽片，是在造一座精神庙宇。”
宁浩深吸一口气：“我可以帮你引荐正午阳光的制片人，也能协调央视纪录频道资源。但你要答应我：别急着出成果，先把地基打牢。”
“我答应。”
挂掉电话后，他打开文档，新建文件夹命名为：《三体宇宙?基础设定集》。第一行写着：
>“这是一个关于‘回答’的故事。人类是否应该回应未知？文明是否有资格自救？当答案悬于一线，谁来按下那个按钮？”
***
与此同时，岳希洁带着摄影团队抵达洛杉矶。
她此行名义上是拍摄“中美电影交流成果展”的官方纪录片，真实目的却是记录雨果在好莱坞的真实状态??不是光环下的成功者，而是挣扎于文化隔阂、技术壁垒与自我怀疑中的普通人。
她在ILM门口蹲守三天，才等到雨果下班。那天他穿着沾满咖啡渍的卫衣，眼窝深陷，背着一台沉重的外接硬盘。
“你怎么来了？”他有些惊讶。
“来看看你是不是真成了好莱坞打工人。”她笑着举起摄像机。
他没躲，反而停下脚步，对着镜头认真地说：“我不是来镀金的。我是来偷师的。如果有一天，中国剧组也能像他们一样，为一秒画面讨论七个小时的光影角度，那我就算失败了，也算值了。”
接下来两周，岳希洁跟拍了他的全部生活轨迹：
-周一，在南加大讲授“东亚科幻叙事的可能性”，台下坐满了来自日本、印度、澳大利亚的学生；
-周三，参加一场由NASA科学家主持的闭门研讨会，主题是“地外文明信号接收后的伦理应对”；
-周五晚上，独自一人坐在海边，用录音笔朗读《三体》第三部结尾段落：“程心睁开眼，看到了云天明送她的星星……”
镜头静静推进，他的侧脸被夕阳染成金色。
“你知道吗？”他对摄像机说，“有时候我觉得自己像个间谍。潜入敌营，学习他们的武器，然后带回去武装自己的国家。我不是英雄，我只是个信使。可如果没人愿意走这条路，谁来告诉后来者该怎么走？”
岳希洁没有剪辑这段话。她把它单独保存，标注为：“终极独白”。
***
秋天到来时，字节影业召开战略会议。
会议室中央悬挂着一幅巨大的时间轴，横跨三年，标注着《流浪地球2》《三体：黑暗森林》《球状闪电》等多个项目的开发节点。王子雯站在前方，神情肃穆。
“我们不能再靠单兵作战了。”她说，“从今天起，所有科幻项目必须共享资源池：特效模板、科学顾问名单、剧本数据库、人才培训计划??全部打通。”
她宣布成立“星辰计划”??一个专为中国科幻电影服务的工业化平台，首任负责人，正是即将回国的雨果。
消息传开，业内哗然。
有人质疑：“一个还没拍过院线片的人，凭什么统领全局？”
也有人冷笑：“又是资本捧出来的神话罢了。”
但郭凡在朋友圈转发了一张老照片：那是十年前他在北影厂门口抽烟，身后站着刚毕业的雨果，两人中间还夹着一本破旧的《科幻世界》杂志。配文只有八个字：
>“他等这一天，等了二十年。”
***
雨果启程回国前夜，林妍请他吃饭。
这位曾对他充满戒备的华裔调色师，如今已是他在美国最信任的同行之一。餐厅位于圣塔莫尼卡码头，海浪拍打着木桩，远处灯塔忽明忽暗。
“你知道为什么我能帮你？”她忽然问。
雨果摇头。
“因为你让我想起了二十年前的自己。”她抿了一口红酒，“刚来美国时，我也想改变好莱坞对中国故事的偏见。他们总爱拍功夫、旗袍、革命，却看不到我们也有未来想象的权利。后来我放弃了抗争，变成了流水线上的技术人员。”
她看着他：“但你不一样。你一直在追问‘为什么’。为什么光影要这样处理？为什么角色要那样调度？为什么中国人就不能有自己的宇宙史诗？”
雨果低头，手指摩挲着杯沿。
𝓑 𝑄 Ge 9. 𝘾o 𝕄
本章未完，请点击下一页继续阅读