[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
祖父喜欢在灯下摆弄他的旱烟袋，铜制的烟锅在灯光下泛着温润的光泽。他会给我讲过去的故事，讲他年轻时走南闯北的经历，讲那些在战火中逝去的亲友。灯光里，他的声音低沉而沙哑，仿佛从遥远的岁月深处传来，每一个字都带着沉甸甸的分量。
有月亮的夜晚，煤油灯的光芒会显得有些黯淡。月光透过窗棂洒进来，与灯光交织在一起，在地上织出斑驳的图案。母亲会哼起古老的歌谣，那旋律简单而悠扬，像月光一样温柔。我就在这歌声里渐渐睡去，梦里总有一片明亮的光晕，温暖而宁静。
后来村里通了电，灯泡发出的光比煤油灯明亮许多，却少了那份摇曳的诗意。母亲的针线活渐渐少了，祖父也不再在灯下讲故事，只有那盏陈旧的煤油灯，还摆在柜子的角落里，玻璃灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛在默默诉说着那些被灯光照亮的夜晚。
三、石磨的低语
村头的石磨是用整块青石凿成的，磨盘上布满了细密的纹路，像老人手上的青筋。磨盘旁有一棵老榆树，树荫正好遮住石磨，夏日里便成了村里人聚集的地方。
祖母推着石磨磨豆浆的时候，我总爱跟在旁边跑。石磨转动的声音吱呀作响，像是在低声诉说着什么。黄豆从磨眼漏下去，经过石磨的碾压，变成细腻的豆浆顺着磨盘的纹路流淌出来，空气中弥漫着豆子的清香。祖母的额头上渗着细密的汗珠，蓝布头巾被汗水浸湿了一角，却依然笑得慈祥。
秋收之后，石磨便成了最忙碌的地方。家家户户都要磨玉米面，孩子们背着小半袋玉米排队，叽叽喳喳的声音像一群麻雀。大人们轮流推磨，磨盘转动的声音此起彼伏，混合着说笑声，构成了秋日里最热闹的场景。磨好的玉米面金灿灿的，装在布袋里沉甸甸的，那是丰收的喜悦。
我最喜欢看祖父磨芝麻。黑芝麻从磨眼漏下，磨出来的芝麻酱稠稠的，香气浓郁得让人忍不住流口水。祖父会用小勺子舀起一点，递到我嘴边，芝麻的香味在舌尖蔓延开来，那是童年最香甜的记忆。磨完芝麻后，祖父会仔细地清洗石磨，用刷子刷去磨盘上的残渣，他说石磨也需要休息，就像人累了要睡觉一样。
随着时代的发展，电动磨面机渐渐取代了石磨，村头的石磨便渐渐闲置了下来。磨盘上落满了灰尘，旁边的老榆树也长得更加粗壮，树荫将石磨完全笼罩在阴影里。偶尔有孩子在石磨上玩耍，清脆的笑声打破了石磨的沉默，却再也听不到那吱呀作响的转动声。
𝙱 Ⓠ 𝐺e 9. co M