[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住!
3. 零件上的战争
当七零八落的电路板在工作台上拼出完整图形,散热孔的位置让老吴笑出声来:"他们对着西伯利亚地图画散热孔," 他用扳手敲击废品站的铁皮屋顶,积雪簌簌而落,"却不知道长春的西北风会把冷凝水直接灌进电路。" 李师傅打开陶罐,凝固的蜂蜡带着松针的清香,与苏方零件上的工业石蜡截然不同 —— 矿洞的蜂蜡里掺着 30% 的松针灰,那是老周师傅在无数次烤蜡试验中得出的黄金比例,能让涂层在 - 40℃保持柔韧性。
"1958 年雨季," 李师傅用铁棍挑开蜡块,露出底下暗黄色的膏体,"老周师傅带着我们给竹筒刷了 72 次蜡,最后发现松针烧的灰能堵住木纹的毛细孔。" 他的焊枪头凑近蜡块,融化的蜡液呈现出独特的琥珀色,"现在该让这玩意儿试试钢铁的毛细孔了。"
二、蜂蜡与焊点的共生
1. 土法工艺的复活
零下 10℃的车间里,李师傅的焊枪喷出蓝焰,瓷碗里的矿洞蜂蜡慢慢变软,松针的焦香混着金属的冷腥在空气中弥漫。他摘下抗联战士遗留的羊毛手套,用刷柄缠着布条的毛刷蘸取蜡液 —— 这把刷子的木质手柄上,还刻着 1943 年抗联密营的编号 "37"。"老周师傅说," 他对着围观的小张吹了吹过热的焊点,蜡液在触点表面形成 0.1 毫米的薄膜,"蜂蜡不是要封死金属,是给它留条能喘气的缝。"
显微镜下,蜂蜡焊点呈现出不规则的磨砂表面,与苏方焊点的镜面光滑形成鲜明对比。但当电流通过时,示波器的波纹却意外平稳 —— 松针灰中的硅元素填补了铜焊点的微裂纹,就像当年填补竹筒的纤维缝隙。李师傅盯着焊点,突然想起老周师傅临终前的话:"材料和人一样,得给它留个活路。"
B𝑸ℊe 9.ℂo𝑀