[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住!
3. 旧物里的历史呼应
焊工李师傅对着灯光举起齿轮,齿纹间的冰渣折射出彩虹:"这玩意儿在 - 40℃会膨胀 0.03 毫米," 他突然想起 1958 年矿洞的笔记,"老周师傅的竹制齿轮留了 0.01 毫米收缩缝。" 这句话让正在分发算盘的陈恒顿住脚步,算盘珠子在他掌心滚出一道凹痕 —— 那个在矿洞用竹筒模拟钢制齿轮的冬天,竹筒冻裂的声音仿佛在长春的寒夜里重现。
老王用扳手敲了敲苏方遗留的齿轮箱,回音空洞如昔:"他们的齿轮箱是按西伯利亚的风设计的," 他指向窗外的锅炉房,"可我们的暖气是用抗联密营的土法子烧的,煤渣里还掺着当年的桦木灰。" 这句话让团队沉默 ——1943 年抗联战士用篝火融化齿轮上的冰,1958 年矿洞工人用烤蜡加固竹筒,此刻他们面对的钢制齿轮,竟需要向曾经的 "土办法" 求救。
4. 清点中的决心
后勤组报出苏方遗留物资清单时,陈恒在笔记本画下两条线:左边是 "1.0mm 钢制模数",右边是 "0.98mm 竹制模数(矿洞 1958)"。当听到 "缺角齿轮 17 件,可拼接成 3 套完整齿轮组" 时,他突然想起抗联时期的 "竹筒代件法"—— 用半截竹筒替代断裂的齿轮,在雪地里撑过三天三夜。
"把算盘分下去," 陈恒拍了拍堆满零件的工作台,"从今天起,每颗算珠都是我们的齿轮,每张草稿纸都是我们的图纸。" 他指着老王手中的缺角齿轮,"他们带走了完整的齿轮,却留下了缺口 —— 这缺口,就是我们的起点。"
二、算盘上的战争
1. 算珠矩阵的诞生
清晨六点,200 把算盘在长桌上排出整齐的矩阵,算珠碰撞声惊醒了窗台上的冰花。陈恒将唯一一台完好的苏方齿轮放在中央,指定老王的徒弟小张作为 "人肉计数器":"模数 1.0 毫米,钢制,零下 30℃膨胀系数 0.021mm/℃,这些是他们的理论值。" 他握着小李的手,在算盘上拨出 1.0,算珠撞击声里带着不易察觉的颤抖,"但我们的冬天比西伯利亚多刮两场北风,齿轮箱里的润滑油是大庆的原油炼的,比苏方的稠 3 度。"
𝓑𝒬ℊe 9.Co𝕄