[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
东北的乡愁是“大”的。
大平原上的雪一铺就是上百里，白得晃眼，白得让时间失去刻度。小时候站在院子里撒尿，一抬头，银河像被冻住的瀑布，星星是碎冰碴子，哗啦啦地悬在头顶。那时不懂什么叫渺小，只觉得天地太大，大到可以把自己随便丢在哪儿都行。如今挤在地铁里，被人群推来搡去，才后知后觉：原来当年随手一丢的，是整个可以放声大哭的童年。
乡愁也是“糙”的。
是冻梨表面那层黑黢黢的冰壳，啃一口，牙缝里全是冰碴，却甜得牙根发酸；是酸菜缸沿上结的淡黄色冰溜子，掰一段含在嘴里，先尝到盐卤的涩，再尝到白菜帮子发酵后的冲鼻酸劲儿。这些味道在精致的江南找不到替身。苏州的糕点太细，像怕惊扰谁似的，连桂花都要研成粉才肯撒在糯米上；而东北的黏豆包，非得裂开嘴露出豆馅才罢休，裂得理直气壮，像雪地里一脚踩进没膝盖的坑，溅起的雪粒子直接拍在脸上。
可最磨人的，是“静”。
东北的静不是江南的小桥流水，是零下三十度夜里，雪把电线压成弓，突然“啪”一声绷断的脆响；是清早推开门，雪地上只有一条野兔的脚印，从柴垛直通到月亮底下，像谁在夜里给月亮递了封信。如今我住在高楼里，楼下24小时便利店放着听不出年代的流行歌，那声音黏在耳膜上，撕都撕不掉。而家乡的静，是连狗都不肯叫的静，是呼出的哈气还没散开，就已经冻成冰晶的静——静到能听见自己的心跳，咚，咚，像有人在空粮仓里敲糠筛子。
有时候，乡愁是“错位”的。
在超市冰柜里看见一排标着“东北粘玉米”的真空袋，拿起来捏一捏，玉米粒硬得像塑料。结账时收银员笑着说“这个煮出来很糯”，我点点头，却在心里摇头：它缺了霜打后的甜，缺了灶膛里柴火噼啪爆出的烟，缺了吃完把玉米棒子丢给鸡啄时，看它们歪着头争抢的乐子。这些缺口像漏风的窗缝，让记忆里的炉火怎么也烧不旺。
𝐁 𝑸 𝐆e 9. 𝒞o 𝕄